Oleh : Yasmina Hasni
Pendiri Peri Bumi gerakan lingkungan berbasis ibu dan keluarga di Jakarta. Pemilik Roots Learning Center.
Hari ini, Selasa (10/11/2026) saya berada di podium konferensi pers bersama teman-teman dari Our Kids Climate, di ruang konferensi pers Blue Zone COP 31, membawa satu hal yang terus terngiang di kepala: Angka-angka anak Indonesia yang batuk dan sesak napas karena asap kebakaran hutan tahun ini. Di depan saya, kamera dan wartawan dari berbagai negara. Di belakang saya, rasanya ada ratusan ribu ibu di Kalimantan, Sumatra dan Papua yang sedang mengipasi anaknya di tengah kabut asap.
Siang itu saya tidak bicara sebagai pendiri organisasi. Saya bicara sebagai ibu.
Enam ibu, enam negara, satu pesan
Konferensi pers ini digelar Our Kids' Climate (OKC), jaringan orang tua dari lebih dari 50 negara, didukung Alana Institute dari Brasil. Judulnya lugas, khas ibu-ibu yang sudah lelah basa-basi: Stop gambling with our children's health and futures.
Kami datang dari enam negara, membawa cerita yang berbeda tapi lukanya sama:
Bhavreen Kandhari (India), pendiri Warrior Moms. Anak kembarnya lahir prematur, dan setiap musim kabut asap Delhi ia merasa cemas.
Chloe Watfern (Australia), Parents For Climate. Ia hamil saat kebakaran besar Black Summer, dan kini meneliti dampak psikososial krisis iklim.
Xoli Fuyani (Afrika Selatan), Black Girls Rising. Risetnya tentang "taman bermain yang tercemar" menunjukkan anak-anak dari kelompok marjinal menghirup udara lebih kotor daripada anak-anak yang lebih mampu.
Maya Mailer (Inggris) co-director OKC.
Shirley, 16 tahun, dari Kenya. Satu-satunya suara anak di panggung, mengingatkan kami untuk apa sebenarnya semua ini.
Dan saya, dari Indonesia, membawa cerita ibu-ibu PERI BUMI.
Tuntutan kami sederhana untuk diucapkan, berat untuk dijalankan: akhiri ketergantungan dunia pada bahan bakar fosil, beralih cepat ke energi bersih dan terbarukan, akui krisis iklim sebagai krisis kesehatan anak, dan lindungi kesehatan ibu dan anak sekarang juga.
Ketika giliran saya tiba, saya membuka dengan kalimat yang sampai sekarang masih membuat dada saya sesak: "Right now, as we sit in this room, Indonesia is burning." Sekarang, ketika kita duduk di ruangan ini, Indonesia sedang terbakar. Tahun ini terutama di Kalimantan, Sumatra, dan kini Papua. Asapnya menyeberang sampai Malaysia, Singapura, dan Filipina. Di titik-titik terparah, polusi udara mencapai lebih dari tiga puluh kali batas aman harian WHO.
Tapi saya tidak datang membawa angka saja, justru membawa nama-nama dan cerita-cerita yang dititip dengan sepenuh hati.
Putri, di Banjarmasin, jatuh sakit bersama anaknya. Anaknya lima hari dirawat di rumah sakit. Sekolah diliburkan, tapi Putri tetap harus berangkat kerja. "Ini tidak normal," katanya. "Anak-anak berhak berangkat sekolah tanpa takut jatuh sakit."
Billa, di Palangka Raya, menggambarkan langit kuning pekat. Ia melakban pintu dan jendela, menyalakan pembersih udara seharian, dan meminta seluruh keluarganya memakai masker, di dalam rumah sendiri.
Riska, ibu tiga anak berusia tujuh, lima, dan dua tahun. Pilek yang satu belum sembuh, sudah datang yang lain. Tidak ada taman bermain. Tidak ada lagi jalan-jalan sore.
Latifika sudah empat kali hidup di tengah kabut asap besar: 2015, 2019, 2023, dan sekarang 2026. El Niño memang mengeringkan tanah, tapi bahan bakarnya adalah cara kita memperlakukan lahan. Gambut yang dikeringkan untuk perkebunan menjadi seperti rabuk, membara di bawah tanah selama berpekan-pekan.
Dan Nurul, di Kalimantan Selatan, menulis kalimat yang paling sering saya ulang: "Dari jauh, orang mungkin mengira itu cuma asap. Tapi asap itu membawa banyak cerita." Sumurnya kering. Satu tangki air harganya setara beras sebulan. Ia tinggal di daerah yang kaya batu bara, yang bahkan sebelum kebakaran pun sudah akrab dengan pemadaman listrik bergilir.
Ibu-ibu ini tidak menunggu. Nurul mengumpulkan tetangganya untuk menjahit masker bagi para penyapu jalan yang tidak bisa bekerja dari rumah. Kami dan ibu-ibu dari wilayah lain menggalang bantuan dan mendampingi para ibu agar bisa bertahan. "But mothers cannot sew our way out of this," kata saya di podium. Ibu-ibu tidak bisa terus menjahit sebagai jalan keluar. Kebakaran ini bukan bencana alam, melainkan buatan manusia. Sayangnya, selama bumi makin panas dan kemarau makin keras, ia akan terus kembali, kecuali para pemimpin memilih jalan yang berbeda.